1983-й. Шотландия. Обычный парень Джон живет футболом. Мяч, двор, мечты о поле — вот его мир. Но всё резко меняется. Тело начинает жить своей жизнью: возникают непроизвольные движения, вырываются звуки. Сначала — недоумение, потом — страх. В школе это быстро замечают. Шепот за спиной, обидные прозвища, откровенные насмешки. Травля. Он пытается бороться, сжимается внутри, но напряжение копится. В итоге — срыв. Поход к врачам, обследования, вердикт: синдром Туретта. Неизлечимое неврологическое расстройство. Приговор, который навсегда делит жизнь на «до» и «после».
История Джона могла бы остаться частной драмой. Но о его случае снимают документальную ленту. Фильм выходит в эфир. Внезапно — слава. Джон становится лицом редкого заболевания, символом борьбы. Его узнают на улицах, о нем пишут. Казалось бы, это шанс — на понимание, поддержку, новую жизнь.
Однако у медали есть обратная сторона. Внезапный свет прожекторов обжигает. Семейная жизнь, и без того напряженная из-за болезни, трещит по швам. Камера выносит на всеобщее обозрение не только его тики, но и личные переживания, быт, отношения. Особенно тяжело приходится матери. Ее попытки помочь, защитить, ее боль и растерянность тоже становятся публичными. Между ней и сыном нарастает стена непонимания. Общее горе, вместо того чтобы сплотить, отдаляет. Она видит в документалистах угрозу, вмешательство в их жизнь. Он же, с одной стороны, страдает от навязчивого внимания, а с другой — чувствует свою значимость, свою новую роль. Это сложный, болезненный клубок эмоций.
Изменения необратимы. Простая жизнь подростка из Шотландии, мечтавшего только о футболе, ушла в прошлое. Теперь он — «тот самый парень с Туреттом из того фильма». Болезнь определила его судьбу, а публичность наложила на нее неизгладимый отпечаток, навсегда изменив динамику в семье и по-своему осложнив самые близкие связи. История Джона — это не только медицинский случай. Это рассказ о том, как личная трагедия, став достоянием общественности, приобретает совершенно неожиданные, подчас тяжелые последствия для человеческих сердец.
