Адилу тридцать пять лет, но мыслит он как восьмилетний мальчик. Он живёт в маленьком селе вместе с матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять. Каждый день она успокаивает сына, говоря, что Всевышний любит его по-особенному и поэтому после смерти Адил обязательно попадёт прямо в рай. Но мысль о рае не радует Адила — он не хочет оказываться там без своей мамы.
Однажды он слышит разговор соседей о том, что если совершить паломничество в священный город Мекку, то можно заслужить место в раю. Эта мысль крепко засела в голове Адила. Он решает, что должен отвести маму пешком в Мекку, чтобы и она смогла попасть в рай. Для него это становится самой важной целью.
Адил не до конца понимает, как далеко находится Мекка и сколько трудностей ждёт в пути. Он просто знает, что должен помочь маме. Райхан-апа, видя его решимость, старается мягко объяснить, что такое путешествие почти невозможно для них обоих. Но Адил уже строит планы: он вспоминает дорогу в соседнее село, представляет, как они будут идти вместе, разговаривать, останавливаться на отдых.
Его мир прост и наполнен искренней любовью. Он не думает о расстояниях, усталости или опасностях. Для него важно только одно — чтобы мама была с ним, и чтобы после жизни они не разлучались. Иногда он задаёт матери вопросы о рае, о том, как там всё устроено, но каждый раз возвращается к одной мысли: "Я не пойду туда без тебя".
Райхан-апа, с одной стороны, трогательно заботясь о сыне, с другой — понимая невозможность его замысла, ищет способ успокоить его. Она рассказывает ему истории о добрых людях, о вере, о том, что милосердие Бога безгранично. Но Адил уже принял решение. Он начинает потихоньку готовиться к путешествию: собирает в мешочек сухари, чинит свою старую обувь, внимательно смотрит на карту в школьном учебнике.
Их жизнь течёт медленно, наполненная простыми радостями и тихой грустью. Адил помогает матери по хозяйству, кормит кур, приносит воду из колодца. А вечерами он сидит рядом с Райхан-апой и мечтательно говорит о том, как они будут идти вместе по дороге в Мекку. Он описывает ей, какие красивые деревья увидят, как будут ночевать под звёздами, как встретят добрых людей.
Эта история — не только о вере или наивности. Она о безусловной любви, которая не знает преград. О том, как простое желание быть рядом может стать смыслом жизни. Адил, с его детским восприятием мира, напоминает нам о самом главном: иногда самые сложные вещи на самом деле очень просты. И возможно, в его искренности и чистоте намерений кроется больше мудрости, чем кажется на первый взгляд.
