Юра работает в местной газете небольшого городка. Каждый день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дороги, школьных конкурсах. Его материалы редко выходят за рамки привычной хроники. Жизнь течет спокойно и предсказуемо.
Все меняется в один осенний вечер. Возвращаясь домой после подготовки очередного выпуска, Юра ощущает странную слабость. Перед глазами возникают яркие, почти осязаемые образы. Он видит темный переулок, чьи-то торопливые шаги, вспышку света на металле. А потом — безжизненное тело в луже у старого склада. Видение исчезает так же внезапно, как и появилось.
Сначала Юра списывает все на усталость и переработку. Но через несколько дней в сводке происшествий появляется краткое сообщение: в районе речного порта обнаружен труп мужчины. Детали полностью совпадают с тем, что видел журналист. У него холодеет внутри.
Видения продолжают приходить. Каждое показывает новые эпизоды, словно обрывки чужой памяти. Заброшенная фабрика, парк поздно ночью, подвал старого дома. И всегда — насилие, тщательно скрываемое от посторонних глаз. Юра начинает понимать: в его родном Рыбинске кто-то методично устраняет людей, оставаясь в тени.
Он пытается делиться своими догадками с коллегами, но те лишь снисходительно улыбаются. "Фантазии, Юра, слишком много триллеров смотришь", — говорят они. Тогда журналист решает действовать самостоятельно. По крупицам он собирает информацию, сопоставляет факты, ищет связи между жертвами. Постепенно вырисовывается пугающая картина.
Ситуация достигает критической точки, когда происходит убийство в доме на окраине города. На месте преступления оперативники находят записную книжку Юры с пометками о предыдущих инцидентах. Кто-то явно подстроил эту находку. Из скромного газетчика Юра в одночасье превращается в главного фигуранта уголовного дела.
Теперь ему приходится не только искать настоящего преступника, но и доказывать собственную невиновность. Каждый шаг дается с трудом. Бывшие знакомые сторонятся, в редакции на него смотрят с подозрением. Даже привычные улицы родного города кажутся чужими и враждебными.
Юра продолжает расследование, рискуя свободой и репутацией. Он анализирует каждую деталь, возвращается к местам, которые видел в своих видениях. Порой кажется, что ответ совсем близко, но в последний момент ниточка обрывается. Кто стоит за цепью этих преступлений? Почему именно он стал тем, кто видит эти картины? И самое главное — успеет ли он найти доказательства, прежде чем его самого признают виновным?
История обычного провинциального журналиста превращается в борьбу за правду и собственную жизнь. Город, который он знал с детства, раскрывается с неожиданной, мрачной стороны. Каждый новый день приносит больше вопросов, чем ответов. Но сдаваться — значит признать поражение и позволить злу остаться безнаказанным.
