Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд был долгожданным, но почти сразу девушку стало тревожить старое зеркало в прихожей. В его глубине иногда мелькали чужие тени, а отражение комнаты за спиной казалось чуть иным — будто кто-то незаметно передвинул вазу или изменил угол света.
Вскоре она поняла: зеркало показывало не её мир. За стеклом жил кто-то другой — молодой человек по имени Иван. Его квартира была похожа на её, но жил он иначе: музыка играла до утра, друзья смеялись в гостиной, а на столе часто стоял недопитый кофе. Алиса наблюдала за ним тихо, из своего тихого утра, полного книг и одиночества.
Иван тоже заметил странности. В зеркале иногда появлялась девушка — она читала на подоконнике или расставляла цветы. Сначала он думал, что это игра света, но однажды их взгляды встретились. Так, не сговариваясь, они начали оставлять друг другу знаки: Иван ставил на тумбу у зеркала свежий круассан, Алиса клала рядом раскрытую книгу с закладкой.
Дни шли, а связь между мирами крепла. Они учились понимать друг друга без слов, угадывали настроение по едва уловимым деталям. Но зеркало оставалось границей — прикоснуться к отражению было нельзя, а голоса доносились как далёкое эхо. Иногда картина за стеклом дрожала и меркла, словно их миры могли разойтись навсегда.
Оба чувствовали: чтобы встретиться по-настоящему, нужно не просто желание. Нужно найти точку, где их реальности соприкасаются не в стекле, а в чём-то большем. Может быть, в музыке, которую Иван напевал, а Алиса потом находила в старых пластинках. Или в одном и том же виде из окна на крыши Петербурга, который в обоих мирах был одинаково серым и прекрасным.
Смогут ли они преодолеть невидимую преграду? Сумеют ли разгадать, что именно свело их — случайность или что-то deeper? Ответа пока нет. Но каждый день они пытаются: Алиса пишет записки и прижимает ладонь к холодному стеклу, а Иван ищет в своей шумной жизни тишину, чтобы услышать её дыхание. Их история только начинается — и всё может измениться в один миг, если найдётся ключ.
