Поздним вечером почти пустое кафе принимает последних посетителей. За одним из столиков сидит мужчина, его взгляд неотрывно следует за молодой официанткой. Он наблюдает, как она собирает подносы, улыбается уходящим гостям. Её смена подходит к концу.
Девушка выходит на заднюю парковку, освещённую лишь тусклым фонарём. Возле своей машины она роется в сумке в поисках ключей. Внезапно из темноты появляется тень. Мужчина из кафе. Он действует быстро и безжалостно. Через несколько минут всё кончено.
И в тот же миг он снова стоит у входа в то самое кафе. Тёплый свет из окон, знакомый запах кофе. Внутри всё как прежде: та же официантка с улыбкой разносит заказы. Сначала приходит непонимание, потом холодный ужас. Он пытается изменить сценарий, уйти раньше, не заходить вовсе, выбрать другую жертву. Но что-то неумолимо возвращает его к исходной точке. Каждая попытка обрывается одинаково — он снова оказывается перед дверью, обречённый повторять путь к парковке.
Дни, а может, и недели сливаются в один бесконечный цикл. Он помнит каждую деталь: скрип двери кафе, звук кофемашины, родинку на шее у девушки. Его действия становятся механическими, а отчаяние растёт. Петля не отпускает, заставляя снова и снова проживать один вечер. Выхода нет, только бесконечное повторение.
