Спустя долгие годы молчания в жизни сестер Норы и Агнес вновь появляется их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в мире кино, но теперь он приезжает без оправданий и долгих разговоров о прошлом. Вместо этого он привозит с собой рукопись — новый сценарий, который, как он верит, может всё изменить.
Густав предлагает Норе, посвятившей себя театру, сыграть главную роль. Для него это жест примирения, попытка найти общий язык через искусство. Однако Нора, помня годы отчуждения и тишины, отвечает твёрдым отказом. Её решение не подлежит обсуждению. Тогда на освободившееся место приглашают голливудскую актрису, чьё имя хорошо известно публике. Кажется, жизнь снова разделяет их разными дорогами.
Но есть ещё старый семейный дом, где выросли сёстры. В его стенах живут отголоски детского смеха, тихие разговоры на кухне и тени воспоминаний, которые не стереть годами. Густав видит в этом доме не просто здание, а идеальную съёмочную площадку — место, где каждая комната дышит историей, а каждый уголок хранит эмоции. Съёмки фильма становятся поводом собраться вместе, оказаться в одном пространстве, где нельзя больше прятаться за молчание.
Постепенно рабочий процесс превращается в неспешный диалог. За разговорами о ролях и сценах проступают невысказанные слова, давние обиды и тихая надежда на понимание. Агнес, всегда бывшая ближе к отцу, пытается стать мостом между ним и Норой. Нора, наблюдая за работой со стороны, начинает замечать в отце не только знаменитого режиссёра, но и уставшего человека, который ищет способ вернуть то, что было утрачено.
Этот дом, видевший столько семейных историй, теперь становится свидетелем новой — попытки услышать друг друга сквозь шум прошлого. Возможно, камера, ловящая игровые моменты, сможет поймать и нечто большее — шанс заново научиться быть семьёй. Без громких слов и обещаний, просто находясь рядом, шаг за шагом.
