В небольшом городке, в скромном офисе на окраине, кипит своя, особая жизнь. Здесь трудятся обычные люди: бухгалтер Ольга, вечно переживающая за отчётность, системный администратор Максим, мастер на все руки, и менеджер Антон, мечтающий о карьере. Их дни наполнены рутиной: звонки клиентам, бесконечные таблицы, кофе из старой машины. Но привычный порядок каждый день нарушает один человек — их непосредственный начальник, директор филиала Игорь Петрович.
Его решения часто ставят под сомнение здравый смысл. То он внезапно объявляет "мозговой штурм" в семь вечера, когда все уже собираются домой. То вводит новую систему мотивации, которая только добавляет бумажной работы. То решает сэкономить на канцтоварах, закупив партию ручек, которые перестают писать на второй день. Коллектив учится находить нестандартные выходы. Чтобы выполнить абсурдный приказ о повышении продаж, они запускают тихую акцию для местных жителей, о которой босс даже не догадывается. Чтобы избежать очередной бесполезной планерки, они виртуозно имитируют проблемы с интернет-соединением.
Между сотрудниками возникает странное, но крепкое братство. Они покрывают друг друга, когда нужно срочно отлучиться по личным делам, и собираются на кухне, чтобы вполголоса посмеяться над очередной идеей шефа. Их объединяет общая цель — пережить рабочий день с минимальными потерями для нервной системы и сделать свою работу хорошо, несмотря ни на что. Это история не о борьбе, а о тонком искусстве адаптации, хитрости и человеческой солидарности. О том, как в самых нелепых обстоятельствах рождается настоящая команда, которая держится на взаимовыручке и здоровом чувстве юмора.
