Родион Меглин — фигура, окутанная слухами. В полицейских кругах его называют гением, способным распутать любое, даже самое безнадёжное дело. Он работает один, избегает партнёров и никогда не объясняет, как приходит к своим выводам. Его методы — тайна, вызывающая как восхищение, так и глухое раздражение коллег.
Молодая выпускница юридического факультета Есеня попадает в его отделение почти случайно. По распределению её направляют именно туда, где служит легендарный следователь. Для девушки это не просто начало карьеры. В прошлом Есени — нераскрытое убийство матери, произошедшее у неё на глазах. Отец хранит молчание, утаивая ключевые детали той трагедии. Работа рядом с Меглиным становится для Есени шансом. Шансом научиться, докопаться до правды, найти того, кто разрушил её жизнь.
Однако реальность оказывается сложнее ожиданий. Меглин не учит — он даёт задания, ставит в тупик своими неожиданными решениями. Он видит картину преступления целиком, там, где другие видят лишь разрозненные детали. Его интуиция пугает своей точностью: он будто мыслит как те, кого преследует. Именно это и начинает тревожить Есеню. Чем больше успехов они достигают вместе, тем настойчивее в её голове звучит вопрос. Если её наставник так глубоко понимает ход мыслей маньяков, если он предугадывает их шаги — что отделяет его от них? Где та грань, за которой проницательность превращается в родство?
Есеня наблюдает. Замечает его странную отстранённость, вспышки непонятной раздражительности, моменты, когда он уходит в себя. Она ловит себя на том, что анализирует уже не только дела, но и самого Меглина. Его прошлое покрыто мраком, о его личной жизни никто ничего не знает. Все его внимание поглощено работой. Но что движет им на самом деле? Жажда справедливости или что-то иное, более тёмное?
Испытание для Есени заключается не только в сложности расследований. Главная трудность — в этой мучительной двойственности. Она обязана учиться у лучшего, но не может отогнать подозрения. Она восхищается его умом и одновременно боится его. Каждое раскрытое дело приближает её к разгадке собственной трагедии, но и усиливает внутренний конфликт. Доверять ли человеку, который сам похож на самую сложную из загадок?
