1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре, когда в городе появляется новый человек. Он снимает комнату в тихом гостевом доме, которым управляет приветливая пожилая женщина. Мужчина — вдовец, в прошлом научный сотрудник. Его визиты к маленькому сыну, живущему с бабушкой и дедушкой, кратки и полны невысказанного. Кажется, он несёт с собой груз, который не хочет оставлять ребёнку.
Чтобы остаться в городе, он находит работу в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Коллеги видят лишь спокойного, немного отстранённого сотрудника. Но у него есть своя цель: в архивах, среди тысяч папок, он надеется найти следы документов своей матери. Эта тихая, методичная поисковая работа становится его главным занятием.
Однако в его поведении проскальзывает настороженность. Он избегает шумных карнавальных толп, хотя праздник бушует за окнами. Его взгляд иногда непроизвольно скользит по улице, будто выискивая кого-то в разноцветной массе людей. Он не заводит друзей, его разговоры с хозяйкой дома вежливы, но лишены подробностей. Создаётся впечатление, что этот человек не просто приехал — он где-то спрятался. От прошлого? От людей? От самого себя? Карнавал заканчивается, но его личная тихая история только разворачивается среди стеллажей с архивными делами и в стенах скромного гостевого дома.
