В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и путевой рабочий, надолго покидает родной дом. Его жизнь проходит в бескрайних лесах и вдоль стальных магистралей: он рубит вековые сосны, укладывает тяжелые шпалы, возводит опоры для новых мостов. Месяцы растягиваются в годы, наполненные тяжким трудом под открытым небом.
Вокруг кипит работа, преображая саму землю. Страна меняется на глазах: там, где еще вчера шумела глухая тайга, сегодня уже лежат рельсы, уходящие к далекому горизонту. Роберт видит, как прокладываются пути, связывающие прежде недоступные уголки. Он чувствует дыхание прогресса, мощь новой эпохи.
Но за каждым новым мостом, за каждым километром пути стоит невидимая цена. Роберт работает бок о бок с такими же, как он, простыми людьми. Это и местные работяги, и приезжие из дальних губерний, искавшие лучшей доли. Он наблюдает их изнурительные будни, полные лишений. Видит, как стираются в кровь ладони от ломов и топоров, как от непосильной ноши гнутся спины. Слышит тихие разговоры у костра о болезнях, о тоске по семьям, о скудном заработке.
Он становится невольным свидетелем человеческих драм. Кто-то, подорвав здоровье, уезжает обратно, так и не скопив денег. Кто-то, рискуя жизнью, работает на опасных участках, где один неверный шаг может оказаться последним. Жизнь этих людей, их надежды и потери, становятся для Роберта такой же реальностью, как и грохот падающих деревьев или звон металла.
Через его руки и глаза проходит сама суть той великой стройки — не парадная, а будничная, пропитанная потом и усталостью. Он понимает, что могущество растущей страны зиждется не только на инженерных расчетах, но и на титаническом, ежедневном труде тысяч безвестных работников. Их руками создается будущее, хотя им самим зачастую достаются лишь мозоли, усталость и смутная надежда на завтрашний день.
