Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, несущуюся к нашей планете, Джон Гэррити, инженер-строитель, ловит себя на мысли, что его личная вселенная трещит по швам гораздо реальнее. Его брак, некогда прочный, как мосты, которые он рассчитывает, сейчас похож на аварийное здание. Сегодняшний вечер должен был стать попыткой всё наладить — скромный ужин с соседями. Отправившись в магазин за продуктами для этого случая, Джон с раздражением смотрит на экран телефона, ожидая очередного служебного сообщения. Но вместо этого приходит уведомление, заставляющее похолодеть пальцы: он, его жена и сын включены в список на эвакуацию в засекреченное убежище по прямому распоряжению свыше.
Первой реакцией было недоверие. Глупая шутка или чья-то ошибка. Однако мир перевернулся в одно мгновение. Сначала — глухой, протяжный гул, от которого задребезжали стекла в машине. Потом — далёкая вспышка на горизонте, неестественная и зловещая. И наконец — паника в эфире. Телевизионные картинки, больше похожие на кадры из самого безумного блокбастера, показывали, как рушатся города на другом конце страны. Это было уже не абстрактной угрозой из новостей. Это было здесь и сейчас.
Вернувшись домой на предельной скорости, Джон застал семью в оцепенении. Жена смотрела в окно, а сын молча прижимал к себе рюкзак. Слова были лишними. Решение созрело мгновенно. Под растерянными, а затем и полными ужаса взглядами соседей, которые уже высыпали на улицы, они втроём втиснулись в семейный внедорожник. Объяснений не было времени. Только короткое: «У нас есть шанс».
Дорога в аэропорт, обычно такая спокойная, превратилась в хаос. Машины двигались в беспорядочных направлениях, слышались крики. Джон, полагаясь на инстинкты, петлял по знакомым дворам, стараясь избежать основных магистралей. Его мозг, привыкший к точным расчётам, теперь работал в режиме выживания, оценивая риски каждого поворота.
Аэропорт, обычно сияющий огнями, встретил их мрачным полумраком и гулом десятков двигателей. Вокруг грузовых самолётов, чьи силуэты казались гигантскими доисторическими птицами, копошились люди. Военные с суровыми лицами сверяли списки по планшетам, отсеивая тех, у кого не было заветного цифрового пропуска. Процедура была жёсткой и быстрой. Ощущение нереальности не покидало, когда они, поднявшись по трапу в чрево холодного железного птицы, услышали, как захлопывается люк, отсекая их от прежней жизни. Гул двигателей нарастал, самолёт начал разбег. Джон взял за руку жену. Их взгляды встретились, и в них впервые за долгие месяцы был не упрёк, а общая, животная тревога и тлеющая искра надежды. Бункер, комета, спасение — всё это было туманным будущим. Но в эту секунду, держась за руки, они снова были семьёй, перед лицом невообразимого.
