Слепящие огни мегаполиса больше не светят, они лишь тускло мерцают сквозь вечную пелену смога. Фабричные трубы, похожие на обугленные кости, тянутся к небу, захлебываясь ядовитыми выбросами. Гигантские башни из стекла и бетона образуют каменные джунгли, где царит свой безжалостный закон. Это современный ад, имя которому — Нью-Йорк.
По его артериям, забитым транспортом и людьми, ночью колесит желтое такси. За рулем — Трэвис Бикл. Армейская служба во Вьетнаме осталась далеко позади, но настоящая война для него только начинается. Она идет здесь, на этих грязных улицах, где под яркими вывесками копошится все самое низменное. Каждая поездка — новое свидетельство падения. Он видит порок, равнодушие, жестокость, которые стали обыденностью.
В его душе, израненной и одинокой, еще теплится слабая искра. Он смотрит на затоптанный тротуар и думает: а что если с небес прольется не просто дождь, а настоящий потоп? Очистительная буря, которая смоет всю эту липкую грязь, разврат и ложь. Он ждет этого знака, как откровения.
Но небеса молчат. Городская жизнь течет своим грязным потоком, день за днем, ночь за ночью. Искра надежды медленно угасает, затягиваясь пеплом разочарования. На ее месте разгорается другое, более простое и страшное чувство — всепоглощающая ненависть. Она не требует веры, ей не нужны знамения. Ей нужна лишь цель.
И тогда мысль о спасительном ливне преображается. Это уже не вода, а огонь. Не очищение, а кара. Если небеса бездействуют, значит, правосудие нужно вершить своими руками. Грех должен быть наказан здесь и сейчас. Тихий водитель такси, невидимый для всех, как призрак, больше не просто наблюдатель. Он решает стать тем самым бичом, той самой карающей десницей. И его желтая машина, снующая в ночи, превращается в колесницу гнева. Он знает, что должен сделать. Он все продумал.
