Марисса Ирвин подъезжает к дому, адрес которого записала утром на клочке бумаги. Её сын, как обычно после уроков, зашёл в гости к новому приятелю. Она стучит в дверь, ожидая увидеть знакомое детское лицо или родителя одноклассника. Вместо этого дверь открывает совершенно незнакомая женщина. На вопрос о мальчике женщина лишь пожимает плечами, её взгляд выражает искреннее непонимание. Она твёрдо заявляет, что никаких детей у неё в гости не приходило и вообще она ни о чём подобном не знает. В этот миг у Мариссы холодеет внутри. Тихий, сжимающий сердце ужас — именно с этого начинается самый страшный кошмар любого родителя. Ощущение, когда земля уходит из-под ног, а привычный мир в одно мгновение рушится.
Она пытается сохранить спокойствие, переспрашивает адрес. Может, ошиблась домом? Но нет, цифры на табличке совпадают с теми, что в её записи. Женщина в дверях выглядит растерянной, даже немного обеспокоенной поведением нежданной гостьи. Марисса чувствует, как учащается пульс, в ушах начинает шуметь. Она звонит сыну на мобильный — абонент временно недоступен. Стандартная фраза автоответчика звучит как приговор.
Мысли путаются, по телу пробегает холодная дрожь. Всего пару часов назад он собирал рюкзак, говорил о новом друге из параллельного класса. Всё было так обычно, так буднично. А теперь — эта закрытая дверь, незнакомое лицо и гулкая, всепоглощающая тишина в ответ на её вопросы. Куда он мог пропасть? Почему телефон не отвечает? В голове проносятся самые страшные варианты, от которых перехватывает дыхание.
Марисса отходит от подъезда, машинально обводя взглядом двор. Детская площадка пуста, на лавочках ни души. Она снова смотрит на телефон, будто надеясь, что звонок вот-вот раздастся. Но экран молчит. Первая, почти паническая реакция постепенно сменяется чётким, леденящим осознанием: её сын исчез. Он был здесь, должен был быть здесь, а его нет. И никто не может сказать, где он.
Этот момент — щелчок, после которого всё меняется. Размеренная жизнь с её графиками и планами остаётся в прошлом. Начинается нечто иное: время, растянутое в мучительном ожидании, пространство, сузившееся до одной единственной, неразрешимой загадки. Где он? Что случилось? Кошмар, о котором не думаешь, пока он не коснётся тебя лично, теперь становится единственной реальностью. И с этого тихого вечера, с этой самой обычной двери, начинается путь в неизвестность, где каждый следующий шаг даётся с трудом, а надежда становится самым хрупким и самым необходимым, что у тебя осталось.
