Бывший заключенный Саша Медный, устав от тюремных стен, решает совершить последнее в своей жизни преступление. Он надеется, что эта кража станет его пропуском в спокойное и честное будущее. Однако судьба распоряжается иначе — ограбление проваливается, заставляя Сашу в панике бежать.
Единственным спасением оказывается поезд, следующий до Владивостока. В тесном купе, под стук колес, созревает отчаянный план. Его сосед, майор Гаврилов, крепко спит. Медный, недолго думая, присваивает себе его документы и военную форму. В одно мгновение беглый преступник исчезает, а на свет появляется «майор Гаврилов».
Сойдя на перроне в глухом Усть-Шахтинске, самозванец с удивлением узнает, что его «назначают» новым начальником местной полиции. Городок, затерянный в российской глубинке, живет по своим замедленным, давно устоявшимся правилам. Жизнь здесь течет тихо и предсказуемо.
Но с приездом «майора» все меняется. Не имея опыта настоящей службы, но обладая смекалкой и знанием криминального мира, Медный начинает наводить свои, весьма необычные, порядки. Его методы работы шокируют подчиненных и будоражат обывателей. Он ломает привычную рутину, внося сумятицу в размеренный уклад провинции. Под его началом тихий Усть-Шахтинск постепенно превращается в место, где все поставлено с ног на голову.
