Скучная жизнь офисного служащего, заваленного бумагами и уставшего от бесконечных совещаний, неожиданно перевернулась с ног на голову. Всё началось с простой встречи в самолёте, где он познакомился с Тайлером Дёрденом — парнем, который жил по своим собственным, ни на что не похожим правилам. Этот новый приятель не просто дал совет, он предложил нечто большее: способ выплеснуть накопленную годами злость и разочарование.
Вместо того чтобы молча ненавидеть свою работу и пустые разговоры с коллегами, главный герой вместе с Тайлером создаёт необычный клуб. Это было тайное место, где мужчины могли позволить себе то, что запрещено в обычной жизни: драться без правил, сбрасывая груз повседневных неудач и социального давления. Каждая встреча становилась громоотводом для накопившегося гнева, превращая пассивную агрессию в физическое, почти ритуальное действие.
Но то, что начиналось как подпольная отдушина для пары человек, быстро вышло из-под контроля. Идеи Тайлера, его критика потребительского общества и призыв к разрушению старого порядка, находили отклик у десятков, а затем и сотен таких же потерянных и злых мужчин. Проект "Разгром" из личной терапии превратился в масштабное, опасное движение, бросающее вызов основам привычного мира.
Герой, застрявший между своей прежней, безопасной жизнью и хаотичной, разрушительной свободой, которую предлагал Тайлер, начинает понимать, что выпустил джинна из бутылки. Его новый друг, кажется, стремится не просто к личному освобождению, а к тотальному перевороту. Игра в жестокое подпольное общество обретает совершенно иные, пугающие масштабы, заставляя задуматься о том, где заканчивается здоровый протест и начинается слепая разруха.