Катя и Иван уже почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытке сохранить семью они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселят Комментатора. Этот человек будет вслух произносить каждую их мысль, каждое скрытое чувство.
Поначалу такое соседство кажется невыносимым. Комментатор спокойно озвучивает то, о чём Катя и Иван молчат годами. Он говорит за обедом: "Иван сейчас думает, что суп пересолен, но боится обидеть Катю". Или вечером: "Катя чувствует одиночество, хотя муж сидит в двух шагах". Эти фразы повисают в воздухе, заставляя краснеть и смотреть в пол.
Но постепенно происходит удивительное. Постоянный поток озвученных эмоций начинает разрушать стену непонимания. Вместо привычных ссор и тягостного молчания появляются разговоры. Пусть сначала неловкие, но честные. Они слышат не только свои обиды, но и боль другого. Иван понимает, как часто его молчание ранило Катю. Катя осознаёт, как её критика убивала в муже уверенность.
К концу месяца жизнь в доме меняется. Комментатор говорит всё реже. Его фразы становятся не констатацией проблем, а констатацией маленьких побед: "Катя и Иван одновременно подумали, что за окном красиво". Этот необычный опыт не сотрёт прошлые обиды, но даст им шанс. Шанс услышать друг друга без посредников, научиться говорить напрямую. И сделать новый шаг — уже вместе.
