Антон Ковалёв, чьё имя когда-то знала вся страна, снова на свободе. Два года тюрьмы за пьяный скандал в кафе перечеркнули всё: карьеру капитана сборной, уважение, будущее. Теперь он — человек с клеймом, и дорога обратно в большой спорт для него закрыта. Да и любая приличная работа тоже.
В тупиковой ситуации ему неожиданно звонит Герман, руководитель центра для трудных подростков — того самого, где когда-то вырос сам Антон. Предложение звучит как насмешка: вернуться в стены, которые он когда-то покинул с триумфом, и тренировать сложных, колючих ребят к предстоящей местной Спартакиаде. Выбора, по сути, нет. От безысходности Ковалёв соглашается.
Первые дни лишь подтверждают худшие ожидания. Подопечные встречают его с откровенным презрением. Им нет дела до его прошлых заслуг; они видят лишь опустившегося неудачника, которого прислали их «воспитывать». Каждая тренировка превращается в противостояние. Антон, привыкший к дисциплине и послушанию в профессиональном спорте, не знает, как достучаться до этих парней. Они не верят словам, не признают авторитетов, живут по своим суровым правилам.
Но постепенно, сквозь стену взаимного непонимания, начинают пробиваться первые ростки. Не на тренировочном поле, а в мелочах: когда Антон, не крича, разнимает назревающую драку, когда молча принимает едкую колкость в свой адрес, когда однажды вечером остаётся чинить сломавшиеся ворота один на один с самым агрессивным из воспитанников. Он не читает нотаций. Он просто делает своё дело.
И неожиданно для себя самого начинает замечать в этих «безнадёжных» парнях то, чего раньше не видел. За грубостью — ранимую гордость, за показным равнодушием — жажду быть хоть кому-то нужным, за вспышками гнева — отчаянное желание доказать, что они что-то стоят. В их дерзости он узнаёт собственное юношеское упрямство, а в их неверии — отражение своих нынешних сомнений.
Спартакиада приближается. Команда, собранная из осколков, понемногу начинает походить на единое целое. Они ещё срываются, спорят, но уже слушают его советы на поле. А он, готовя их к соревнованиям, вдруг понимает, что эти изломанные судьбы, эта сложная, неидеальная работа дают ему нечто большее, чем все прошлые победы. Возможно, это шанс не только для них. Возможно, это шанс начать всё заново и для него самого.
